那是快要到圣诞节的一天，我正在发烧。奇怪的是，q种状态似乎提高而非减弱了我感官的敏度。这安h酒（MadeiraQ公总佛学期接q尾C般，z溢着q节的气氛。我到达的时候已l接q黄昏。品鉴室的工作h员把我带C摆满了老年份的架子旁，我注意到所有酒瓉已被打开Q也是说我可以随意选择感兴的q䆾品鉴。工作h员则在一旁轻村֜聊着?mdash;—在一座岛上，当天最后一班船L之后Q你常可以感觉到q种q静而缺乏紧张感的气氛?/p>
Image: Vinice Madeira Santana by Karel Vízner, GEUM
and adapt under Creative Commons BY-SA 3.0 Unported license
q是一ơ安静的、只有我一个h的品_旉充裕Q酒的品质更令我惊艳不已Q结束之后的事情我几乎都不记得了。一时后，我开始步履不E뀂不q这q不是酒_或行性感冒引L眩晕Q而是因ؓq些酒爆炸性的滋味以及旉带来的芳醇。我q是沉醉于时间之中了吗？可能正是q样。如果你从未品鉴q老年份的马d拉酒Qvintage——q䆾的这个词现在已经?lsquo;garrafeira’?lsquo;frasqueira’代替了）Q可能会觉得我说得太夸张了。但是假如你_q运Q曾l与q样的葡萄酒盔RQ你也会和我一栯然v敬?/p>
不过也别完全只听信我的话。讲q马h酒最好的书籍《马hQ大西洋中部的佳酿（Madeira: The Mid-Atlantic WineQ》著者是Alex Liddell。他刚刚对这本书q行了一些修订；几天前Hurst出版Cְ此书重新出版Q定?6.99英镑。Liddell毕业于牛z大学；不顾滴酒不沾的父亲的强烈反对QLiddell每周都兴致勃勃地参加葡萄酒品鉴会——?0世纪50q代中期Q酒商们从来不吝在年ȝ_英们n上花大h钱。Liddellq记得自己在牛|的时候，?.50英镑C了一瓶木桐酒?945q䆾Q他直到最q才喝掉了最后一瓶当时买下的飞鸟酒庄QNovalQ?931q䆾。他q（?.45英镑的惊Zh|C了一瓶Cama de Lobos村出产、在法国大革命那一q_1789q_酿成的马h酒。这N深深触动了这位哲学系学生Q也是后来的哲学p讲师）?ldquo;我将永远隑ֿ啜饮W一口时那o醉的感受?rdquo;Liddell写道Q?ldquo;入口是强劌Ӏ爆炸般的滋呻I口味饱满而复杂，以矿物味及干口味收尾Q回x长而浓郁，q远凌驾于我体验q的其他葡萄酒。从此我一生ؓq种葡萄酒所們ր，当年C的其中一瓶至今还保存在我的酒H里?rdquo;
Image © Alex Liddell
q瓶酒终于将Liddell吸引C马d拉岛上。他W一ơ踏上马h的土地是?0世纪70q代早期。他记得那时马d拉hq常常赤脚走在大街上。他U用了一座与别h分不同时D用的度假别墅Q每q要来三ơ?ldquo;当时的酿酒商数量是现在的两倍?rdquo;他告诉我Q?ldquo;而且q有许多家小葡萄酒店Q各自有一些基本不外卖的老年份葡萄酒Q我p了多q的旉Q把它们一点点‘?rsquo;走?rdquo;不过他最大的发现则在里斯本?ldquo;g生活在大陆上的葡萄牙人只喝L牚w而从不喝马d拉酒。所以很多小规模的所?lsquo;授权零售?rsquo;手中都存了不卖不出ȝ货。这些马h酒被弃置在酒H里或者铺满灰的货架上已经不知多久旉Q上面还挂着原本的h{。而我体脓C他们手中Cq些酒：而且通常因ؓ买得多，他们会在商店的史上最低h的基上再l我打个折扣。我pȝ地走遍了里斯本市中心的每一条街道，Lq些小?lsquo;阿拉丁的宝库’Q几乎把鞋子I破?rdquo;
当然Q真正伟大的q䆾QfrasqueiraQ马h酒的h现在有所提高——如世界上所有最伟大、最古老的葡萄酒一栗但我L感到十分焦虑Q从理论上思考）Q害怕有一天这U葡萄酒cd会l迹。不要忘了马h酒只有到?0q以后才能被UCؓ“frasqueira”Q而真正伟大的马d拉酒通常需要再l过好几个十q才能呈现出那种直冲头盖骨一般的强劲力道。但是，q种酒的产量微乎其微。Liddell在著作的最新版中罗列了马d拉岛2012q的U植分布Q现在岛上只?6公顷塞西（SercialQ葡萄，布阿（BoalQ葡萄面U更；马尔l萨QMalvasiaQ的U植面积则在36.84公顷Q用这些葡萄酿出的酒大部分都会在二十岁“生日”之前被卖出去。那么剩下的q些q够国、俄|斯以及中国的马h酒爱好者们享用?112q、甚?162q吗Q?/p>
恐怕不行。确实，我L疑马h的农民们不愿U植传统品种是因为种植这些葡萄o他们难以获利QLiddell的新版书中指出，2012q塞西尔葡萄每公斤只能卖?.8Ƨ元。布阿尔和马维萨则更少。）从葡萄运抵酿酒厂Q到一?5q的老年份马h酒最l被卖出Q这其中l历的时间实在太漫长了；最后往往只有拍卖商和收藏家赚得盆满钵满。在整个列岛地区d只有500公顷葡萄藤，其中包括杂交品种和所谓的“劣等”品种Tinta Negra MoleQ还有一部分要用于酿造餐酒，供每q数以百万计的旅游者n?mdash;—q听h很不靠谱Q但却是真的?/p>
听到我的担忧QLiddell告诉我，现在即是最伟大的年份马h酒还是很隑֍出去。他的担忧是Q现在太多酒都在刚刚陈酿20q的时候就被卖ZQ而他镶了金边的Cama de Lobos马d拉酒?11周岁生日时才刚刚被注入坛子中Q还需要再q五十年才会被装瓶。如今又有谁会将货品存放那么长时间呢Q?/p>
在这ơ旅E后Q我在收获季又再ơ拜访了马d拉岛。这一ơ我受到了不同意义上的冲凅R我站在岛北部的一个葡萄园_q是一个小的、杂q花园Q葡萄藤与甜瓜、黄瓜、豆角和土豆U结在一P生长在它们的阴媄之下?/p>
Image:Traditional Madeira Winery by Martin Herbst
and adopted under Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0 Germany license
送达酉K厂的葡萄大部分都q没有完全成熟（9%是马h酒通常准许的最低酒_ֺQLiddell告诉我，?2%则是“整体而言”最好的酉K商可以期待的加度前酒_量了Q。就品质最好的q轻葡萄酒或者基酒，滋味也往往qxE无奇。然而它们却难以|信地能够逐渐质变为如此伟大的古老葡萄酒Q实在o人惊叏V?/p>
q时我终于意识到Q这U酒真的是被旉、热度以及空气酿造而成的，q些元素多多益善。而在漫长的岁月中Q刚刚成熟的葡萄中含有的_糙酸度U能够轻易跨几十年、甚臛_个世U的加度酒保留了优雅的风度和鲜活的力量（虽然如Liddell指出的，酉K厂对品质的监控以及细致的加糖/加度q程也是造就最成功的葡萄酒的关键之处）?/p>
当然了，大多数的马d拉酒都不是用来长久陈q的。许多马h酒ƈ非经q篏月，而是在生命的初期被突然h予大量热度，以造就q种酒的独特风味。近q来马d拉岛上众多的技术革CQ许多都在寻求一?“中端路线”酉Kƈ销售优质马h酒：既不是年ȝ烚w用酒Q也不是昂贵的陈q老酒。这些努力的l果Q是一U复杂度和量及l济影响毫不相称的葡萄酒文化。要写一本好书，马d拉酒实能提供够多的材料。换句话?mdash;—我真的很高兴Liddell腑և旉把他的著作进行了更新?/p>
Andrew Jefford先生?0世纪80q代开始就从事葡萄酒写作（同时涉及的领域还有威士忌Q旅行及香水Q，曾获诸多奖项Q最q因专栏作家的成p获奖?009q到2010q间?5个月QJefford先生在Adelaide大学担Q高研究员。目前正在撰写一本澳大利亚葡萄园及风土相关的专业书籍。他目前居住在法国郎格多克区，Grès de Montpellier和Pic St Loup的交界地带?/em>